
淚 

對於眼淚，我有三種體會。 

父親並不是一個會和我說太多話的長輩，他的內心世界我僅只像透過ㄧ扇平面的紗窗觀看，並非視

野全被遮蔽，但只有些許隙縫割裂的景象，光線透在我的眼前，供我揣摩，那些我還來不及了解的

世界，以及未能開口相問的話語。 

在我高中晚自習結束時，父親總會開車來接我，在晚上的停車場，我們走下了車，他一手就接過我

沈重如鉛的書包，一邊打開後車廂拿出了一件外套叫我披上，我拎著便當盒慢慢走在他身後，在夜

色中下，他的背影被暈白路燈照的頎長，這樣無語的行走上演了整整三個寒暑的夜晚，當時我沒有

驚覺，未來除了父親還有沒有人，能陪我走上這樣的黑暗道路，日復一日。 

但我可以確定的是，父親的心路，我一直是半隱半光的窺見。 

禮儀師擦去了爺爺臉上的血汙，針線一針一針的縫補撞擊帶來的裂縫，疤痕寫在臉上，縫補的過程

鮮血不斷漫出，禮儀師一針一針的縫，一邊一下一下擦去那不斷流淌的鮮血，當下我以為這是能騙

過死神的伎倆，臉上這被縫補好的傷口，能騙過鬼使神差不讓他帶走爺爺，可迎面而來搭設好的靈

堂，床空空如也，世間與離開，原來只有這麼一見疤痕之隔，父親，那時的低頭不語，我以為是無

奈，沒想過世間有種痛，原來是無聲沉默的大働。 

和爸媽坐上了黑頭車，我覺得一切混沌極了，在嗩吶聲中車子慢慢的前行，四周像在幻境之中，更

確地來說，是和虛空結合在一起麻木流淌的空間， 

大哥呢，此刻若有他在我身旁，我想跳下車子的想望會不會少一點點？想終止這一切，可是我不能，

我必須挺直腰桿，因為身為長孫的哥哥，已經被迫因為八字和出殯時辰犯衝，被孤獨的留在家裡，

準確地來說，他是不被准許出現在這裡的，但我也絲毫沒有勇氣回頭，因為這麼一來，靈柩便又會

再度映入的眼簾，我沒什麼掉淚，從喪禮第一天開始，我沒敢直視那口棺，我胸口直欲卸載而出的

壓力漸漸沉重。 

很長一段時間我無法清楚記得關於那些場景的全部細節，生命中的片段恍惚被 

自動抽離，是我無法再擁有的記憶，抑或這是我顫抖的不願再記起，而潛意識 

的將一切剝離殆盡，夏季的屏東空氣中承載了很重的溼氣，如同心一寸寸沉下去…沉了下去… 

老一輩的人對我說過，身後的世界仍有靈明，親人離開的當天，家人會看見異相，但是沒有。 

那一天，夜裡風吹嘯吼，雨絲斜飛，我本以為爺爺會回來，我又坐在和堂妹以往爺爺看電視的荖藤

椅上，跳著爬到電視櫃上，按著不靈光的轉台鍵，像等著您從房間走出來叫我一樣，或者，在房前

我的紗窗上，會看見一抹剪影，我起身一看，會是您，也許是讓我在無意中，看見您在燈下斜依床

鋪的身影，可是沒有，整個晚上，一次，都沒有。 

第二天，我跑到老屋裡，鐵門已被鎖住，但我知曉怎麼打開，床頭那台黑得發亮的收音機，用手一

按，聲音沙沙作響，只有不間斷的模糊細碎，我想起上天還給了我七天的時間可供等待，還有一次

機會您會回來看一看我，想到這裡，我跑到倉庫去找那輛您親手幫我組裝的三輪車，從倉庫裡拖出

來，才發現我竟然踩不動它，父親此時走向我，看著我一語不發，我抱著父親的大腿抬頭問，怎麼

不能騎了？幫我修好不好？父親低頭看向我，沒有說話，只讓眼淚，滴在我的臉上。 

數年過後，我怨恨自己的怯懦，我是多麼喜愛追憶的人，卻再也沒有能幽幽的說出：「那時候，我

記得…」，零星的片段只能如同水霧，在我獨自眼角氤氳上熱氣的時刻，一片片心驚的閃過腦海，

在眼邊徐徐的冒出，讓不明所以熱燙的傾洩而出。 

許多年後，夢見兒時和爺爺元宵節一起點燈，他指著紅燈籠的火光，說，如果能夠燒更久，就好了， 

能更更久，就好了，沒錯，我知道爺爺不會怪我的，因為我終於聽懂了他的話，不久了，擁有的，

不多的，好好珍惜呀。 
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妹妹，母親在電話裡對我說，你人生第一次戶外教學，雖然前一天已經帶你買了許多糖果餅乾，還

是給了你二百塊錢，當零用錢，那禮拜我回家替爸爸過生日，我一到家你滿眼笑意的從樓梯咚咚的

跳下來，手上抓著一個方形東西，一個牛皮紙袋，表面貼滿了我喜歡的拉拉熊圖樣，我接過細細一

看，發現那圖樣是你從我書桌便條本上依著輪廓上剪下來的，還有些參之不齊的多餘稜角，我打開，

是密碼日記本，母親在一旁說，是你去戶外教學買的，我問，你還買了什麼，你搖搖頭，說買完只

剩十塊了，我愣了，我想著海生館的紀念品店有小白鯨玩偶、小丑魚吊飾、鯊魚撲克牌，明明有那

麼多你會喜歡的東西，想著當時你的同學們都各自買著給自己的紀念品，各自興奮的使用著第一次

可以自由作主花費的金錢，猛然間時間回朔，我看見你在你戶外教學回來後，就奔進我的房間，踮

腳尖爬上我的書桌椅，暈黃的檯燈底下，散亂的抽屜，找到了便條本，撕起一頁，小小的手握著那

把長剪刀，沿著圖樣的弧度，用剪刀剪了下來，一片片貼在牛皮紙上，成了包裝紙，包起那本筆記

本，我什麼也沒有說，蹲下來緊緊把你擁抱，用手把你的頭往我肩膀依靠，你還緊握著那本筆記本。 

這些年來，我經歷過許多擁抱，因為依賴、害怕、告別，種種的原因，這一次的擁抱，是為了所愛

的人的靠近，甘願領受她慷慨的餽贈，在這樣的午後，我將保存這樣的記憶多少年？她的手依然緊

抓著牛皮紙袋，而我感到有股炙熱，從我臉龐滑過。 

3. 

高中看見蔣勳先生的文字，「我們把時間劃成日、月、年，是從自然借來的的某一種現象，以地球、

月球、太陽或季節的循環來假設時間的段落。」，我想，時間以何種單位流逝，人不曾真正去計算

過，重量、長度、熱度，皆有科學及物理的實驗的結果，能有視覺觸覺的真正的感受，時間卻是除

了手將日曆紙唰的一聲撕下後聽見的聲響，能證明它確實存在過以外，便是分針秒針靠著電池維繫

的滴滴答答。  

沒跟你說那個冬日的早晨，其實一開始狼狽而沮喪，在家中翻倒了茶水潑在了裙襬，我卻沒有時間

再換一條新的，鞋跟不穩使我在下樓梯時差點拐了腳，外套忘了穿，在回家的公車上找不著悠遊卡，

匆忙抓了把零錢投入，坑啷坑啷驚動了車裡的寧靜，透過公車玻璃窗在人潮洶湧的機車群裡，我突

然看見你，儘管有七年沒見，各自安靜生活了數年，我透過側臉，便一眼認出就是你，我想讓司機

馬上靠站停車，舉起我的手用裡拍打玻璃窗引起你的注意，想立刻跳下窗戶奔下車，衝到你面前，

把隔絕在你跟我之間如同培養皿般截然不同的空氣和世界撕裂，呼吸急促張嘴大喊，讓聲音撕裂這

如被隔音海綿包圍的空間，讓聲音直達你的耳膜，面目潮紅淚水如彈珠台被觸碰按鈕過後，搭啷搭

啷篩落而下，司機猛然煞車，把手大力晃動，人群嘩啦啦向前踉蹌，我驚叫出聲，回過神來我是一

動也不動坐著，紅燈一收綠燈一放，一眨眼人如水霧，安安靜靜你的背影在我瞳膜中漸漸縮小，再

小，最終成了一個點，飽滿的脹脹的什麼，在我胸口不斷發作，司機廣播到站站名，發現我竟選錯

了方向，已經坐了好幾站，街上人車喧嚷，震顫還盈盈在心頭，我卻忽然輕盈了起來，你的名字，

我還記得，今天，我陪了你，走了這麼一段路。 

 


